צביה ברמי מכרמיאל תידלקה לפני כעשור שנים את רכבה ואחד מעובדי התחנה הסמוכה לביתה נטל בעורמה את ספח החיוב וחגג ללא מעצורים על חשבונה. הוא רכש על שמה ארבעה מכשירי טלפון סלולרי מחברת "אוראנג' הנודעה לאחר שזייף את חתימתה והחל לשוחח על חשבונה ללא מעצור והפוגה. כאשר המריא חשבונה לסך של אלפי שקלים והיה חריג להיקף השיחות הצנוע אותו קיימה פנה אליה נציג "אוראנג' " ושאל בפליאה: מדוע את מרחיבה בשיחה ואינך משלמת את חובך התופח ללא מעצור והפוגה? היא נשבעה ואמרה כי לא רכשה מעולם אפילו מכשיר טלפון אחד באותה חברה ולטענתה מדובר בגניבה מתוחכמת ומגונה. עד מהרה גילתה כי אין מאמינים לשבועתה. היא טורטרה ממחלקה אחת לחברתה ומעובדת שרות אחת לרעותה וכאשר תבעה מ"אוראנג' " את החוזה המקורי עליו כביכול היא חתומה – לא נענתה. היא מיהרה להתלונן במשטרה על מעשה המרמה והגניבה אולם זו סירבה להיכנס לעובי הקורה. כאשר גילתה צביה הנואשת כי חומת הסירוב גבוהה פנתה אלינו בזמנו בקריאה לעזרה . נענינו כהרף עין החיוב בוטל והפרשה גוועה. והנה באחרונה במלאת תשע שנים לפרשה המכאיבה גילתה צביה בתיבת הדואר בביתה הודעה תקיפה מעורך הדין המייצג את חברת "אוראנג' " הגדולה והוא תובע ממנה כמעט רבבת שקלים ומאיים כי אם לא תשלם את חובה תוך שבעה ימים יעוקל רכושה והיא תשלם רבית פיגורים גבוהה. צביה פרצה בבכייה מרה ומיהרה לשגר לתובע את ההבטחה הישנה הקובעת כי הפרשה חתומה וכי מדובר במעשה נוכלות שנעשה על חשבונה. תגובת חברת הטלפון הסלולארי היתה פושרת וקרירה: המתיני גברתי ונבדוק מחדש את הפרשה. צביה שנחרדה לגלות כי מעשה הנוכלות שנעשה על חשבונה רודף אותה ללא הפוגה פנתה אלינו שוב בקריאה נואשת לעזרה. פנינו לחברת "אוראנג' " בתביעה לחתום את הפרשה ונענינו עד מהרה.

שושנה מחיפה איננה נוהגת להתלונן אלא כאשר ממש מעלים את חמתה. היא מדווחת לנו בטרוניה על חיובים בכרטיס האשראי ששבו לתחייה לאחר שגוועו בדממה דקה. בעבר היתה מנוייה של חברת "ברק" רבת היוקרה ואת כל שיחותיה עם חו'ל ניהלה באמצעותה לאחר שמסרה את מספר כרטיס האשראי וחוייבה בהתאם לאורכה של השיחה. בשנים האחרונות החלה לבצע את שיחותיה לחו'ל באמצעות חברה אחרת והיתה מרוצה. לפתע, באחרונה, התעורר הקו הישן לתחייה ובכרטיס האשראי שלה החלו להופיע חיובים אמנם זעירים אך מרגיזים ומיותרים. חברת "ברק" 013 השיבה לחיים את כרטיס האשראי שנדם תקופה ארוכה וחייבה את שושנה בשקל וחצי, שני שקלים ואגורה, וכך , מדי חודש בחודשו הופיעו בחשבונה שקלים בודדים ואף אגורות עבור שיחות שכלל לא התקיימו. כאשר התרעמה על החיובים המיותרים והמוזרים וצלצלה למשרדי "נטויזן 013 ברק" וביקשה לבטל את רוע הגזירה ולהשיב לה את כספה זכתה להבטחה חגיגית כי בקשתה תתמלא ללא שהייה. ההבטחה הופרה. החיובים נמשכו ואף אגורה לא שבה לקופתה. כאשר המטירה שפע של קריאות למוקד החברה זכתה להתחמקות ואף לתגובה מרגיזה: "לא ניתן לבטל את החיובים" אמרה מוקדנית לא חביבה כאילו מדובר בגזירת גורל שיש לקבלה בהכנעה. שושנה פנתה אלינו בבקשה כי נחלץ לעזרתה. היא אמנם לא התרוששה מהשקלים המעטים שנגרעו מקופתה אולם התרעמה על כך שאיננה נענית כמלוא הנימה והחיובים התמוהים נמשכים ללא הפוגה.היא חשדה כי מדובר בשיטה שבאמצעותה ניתן להקיז מאלפי אזרחים סכומים ניכרים וכמעט בלתי מורגשים המצטברים למימדים גדולים.

אליהו זהר רכש בשקיקה זוג משקפי שמש מבהיקים בחנות "אירוקה" באילת הרחוקה. העיסקה נחתמה במהרה והמשקפיים נארזו בקפדנות יתירה. לאחר ששלף את ארנקו ושילם תמורת הרכישה 520 שקלים יצא אליהו לדרכו ואף זמזם שיר להנאתו. בתום ימים אחדים של המתנה במגירה שלף את נרתיקו חילץ את משקפיו והרכיבם על חוטמו. רק אז גילה לראשונה פגם בציר המסגרת שהעיב על שמחתו. הוא לא השחית דקה יתירה ומיהר לסניף " רשת "אירוקה" הנודעה בקניון הסביונים ביהוד ושם ביקש לתקן את משקפיו שזה עתה נחשפו לראשונה על מנת שיוכל להגן על עיניו מפני הקרינה היתירה. הובטח לו בחגיגיות יתירה כי אם לא תצלח מלאכת התיקון הוא יקבל משקפיים חדשים נטולי כל פגם בשעת הלידה . בתום ימים אחדים של המתנה התקשרה אליו העלמה שרית ובישרה לו בעגמומיות רבה כי יהיה עליו לשלם כ-300 שקלים עבור התיקון במשקפיים שטרם שזפו קרן שמש ראשונה. אליהו נתקף בחימה יתירה ושאל בחומרה: הייתכן כי משקפיים פגומים ששולם עבורם מחיר מלא נטול הנחה לא יתוקנו על חשבון החברה רבת המוניטין והיוקרה? הויכוח עם נציגת החברה התנהל שעה ארוכה במלוא העוצמה. הלקוח טען כי הפגם נתגלה במשקפיים עוד בטרם השתמש בהם אפילו דקה ולעומתו קבעה הנציגה כי לא ניתן להוכיח את הטענה וכי החברה מעדיפה תיקון במחיר מלא נטול הנחה. אליהו שנדהם מהתגובה של חברה הדוחה אותו בחשד כאילו אינו דובר אמת ומבקש לנצלה בתואנת שווא ותחבולה ביקש לדבר עם הממונה והעלמה מירית התייצבה עד מהרה בשדה המערכה והגיבה בעברית עממית וקבעה : "זה מה יש" , כלומר , טענתו נדחתה. פנייתו למדורנו הכעיסה אותנו על נקלה שהרי לא ייתכן שחברה נכבדה תטען כי הלקוח אשם בתקלה שנפלה שבוע לאחר הרכישה כאשר אין בידה כל הוכחה של ממש כי בו האשמה . ומדוע לא תקבל את טענתו כי הפגם היה טבוע במשקפיים כבר בעת הרכישה?

ברגע של שמחה גדולה רכש מר יוסי הוברמן מכשיר טלפון סלולרי אותו מסר לאשתו האהובה. כהרף עין גילו בני המשפחה כי המכשיר המשוכלל של חברת "אורנג'" איננו קולט אפילו הברה במקום עבודתה של האשה. כבר למחרת הרכישה מיהר יוסי ויצר קשר עם סוכן החברה וביקש ממנו לבטל את העיסקה. המכשיר הדומם הוחזר לסוכן יניב שהבטיח כי העיסקה תבוטל ללא בקשת תמורה.

מרגע זה ואילך נפתחה מסכת יסורים נטולת מחסום ועכבה. החשבוניות החלו לזרום לביתו ללא הפוגה וחשבונו בבנק נגרע . יוסי מיהר להתקשר לסוכן יניב וזעק לעזרה והסוכן הבטיח בנקיטת חפץ ושבועה כי התקלה תוסדר עד מהרה. לא כך היה. כרטיס האשראי שלו חוייב בהתמדה ויוסי התקשר לסוכן פעם וגם פעמיים במהלך כל יממה והטכס חזר על עצמו בהבטחה קבועה: "העניין מטופל הסר דאגה מלבך". גם שירות הלקוחות של "אורנג'" לא הצליח להפסיק את שטף החיובים שנמשך בהתמדה.

כאשר מלאו חדשים אחדים לתקלה המרגיזה שיגר יוסי מכתב למנכ'ל החברה ולא נענה. הוא טרח ונסע למשרדי ההנהלה התדפק על הדלת אולם זו נותרה נעולה. הוא פנה למועצה לצרכנות אולם החשבוניות והחיובים המשיכו לזרום ללא הפוגה. רק כאשר מרט את שער ראשו ופרץ בבכייה נזכר במדורנו ופנה אלינו בבקשת עזרה.

נחלצנו כהרף עין לפעולה שיגרנו את התלונה לחברת "אורנג'- פרטנר" הנודעה ותגובתה של עמליה גלזר דוברת החברה היתה מהירה ויעילה. הנהלת החברה התנצלה בפני הלקוח שנפגע, העיסקה בוטלה כלא היתה וכספו של הלקוח שנפגע שב לחשבונו בבנק בצירוף אנחת הקלה.

יעקב מנשה תושב הבירה משגר אלינו תלונה חסרת תקדים בחריפותה ואנחנו מפרטים אותה כמעט מילה במילה.לפני שנתיים נענה להפצרות נציגי "פלאפון" המעטירה וכעובד מדינה הצטרף כמנוי לשירותי החברה. בוקר אחד בעת האחרונה פנה לנציגי החברה על מנת לתקן מכשיר טלפון סלולרי שפסק מפעולה ואזי נתבשר בתדהמה לראשונה כי הוא חייב ל"פלאפון" רבת התהילה 3,214 שקלים שעליו לשלמם במהרה. בירור נוסף העלה כי מדובר בחוב של 68 שקלים לטענת החברה שלא שולם במועדו ועל כן תפח ועלה והגיע למחצית משכורתו החדשית של עובד מדינה.

פנייתו הבהולה לנציגי החברה על מנת לברר את פשר התעלומה התנפצה אלי חומה אטומה והחוב המוזר נותר כשהיה. כאשר התעקש לקבל מידע שיגרה אותו חברת הענק לעורך דין הגובה מטעמה חובות של צרכנים סרבנים. יעקב ביקש מהפקידה טאניה במשרד הפרקליטים מידע על מהות החוב שמעולם לא ידע על קיומו וזו גיחכה וציחקקה להנאתה וסירבה להעביר את השיחה לעורך דין במשרדה שיבהיר את פשר התעלומה המוזרה. יעקב התמסר למשימה הכבדה: לברר את כתב החידה: מדוע עליו לשלם אלפי שקלים עבור חוב שמעולם לא הובהר טיבו ואין מי שיבהיר לו את מהותו.

יוסף י. פונה אלינו בקריאת עזרה ומעלה את דמנו לדרגת רתיחה גבוהה. כבר עייפנו מהתופעה המחליאה שבה חלה התישנות בארצנו הקטנה על עבירות מין ועל גניבה ואילו חנייה בשולי מידרכה מלווה אותנו עד לאזכרה. יוסף הסיע לפני תשע שנים כעת חיה את אשתו האהובה לבדיקה חיונית בביה'ח "סורוקה" בבאר שבע. הבדיקה היתה חיונית ומהירה ועל כן החנה את רכבו במקום החנייה הסמוך ביותר למירפאה האונקולוגית שבה בוצעה. למרבה הצער גילו הרופאים כי האשה סובלת מגידול בשד שאחת דינו לכריתה ומלבד התוצאה העגומה של הבדיקה גם הודבק על המכונית דו'ח על חנייה אסורה שהוצמד למגב השמשות במגרש החנייה.

יוסף אץ רץ לעירית באר שבע ופנה אליה בבקשה כי יבוטל דו'ח החנייה ואף צירף מסמכים בהתאם לכל דין ותקנה. תשובת העירייה היתה כי הוא פטור מתשלום עבור החנייה שסיבתה בדיקה חיונית לאשתו החולה. חלפו שלש שנים של שתיקה ולפתע שיגרה אליו העירייה שלשה דוחו'ת נוספים שלטענתו האחד שבהם היה תלונת שווא והשניים הנוספים קשורים לאותו ביקור ובדיקה של האשה. יוסף התקשר לעירייה בטרונייה ושאל מדוע חלפו שלש שנים של שתיקה עד אשר שוגרו הדוחו'ת שדינם לגניזה. ועוד לטענתו, הרי על אחד מהם ויתרו מלכתחילה, השני לא היה ולא נברא ולגבי השלישי באותו מקום חנייה הרי שהוא שהוא שומע עליו בפעם הראשונה. שוב נדרש לשגר שפע של מסמכים וכך עשה , ושוב חלפו שלש שנים של דממה .

אשר ט. הוא מהנדס ברוך כשרון על אף שגילו משיק ל-70 הוא עובד ללא הפוגה ונהנה מכל דקה ונוהג במכוניתו כשהוא מזמזם לעצמו בחדווה. אולם אליה וקוץ בה. בהתאם לצו שהוציא שר התחבורה חייב כל נהג שחצה את גיל הפרישה להגיש בקשה לרשיון הנהיגה אחת לשנתיים במקום חמש כנהוג לאוחזי הגה שטרם הגיעו לגיל הפרישה. הטופס שבלעדיו לא יחדש משרד התחבורה את רשיון הנהיגה חייב להירשם בקפידה ע'י רופא המכיר את הנהג ודואג לבריאותו משחר ילדותו. הטופס הזה פשוט לכאורה וניתן למלאו כהרף שנייה ע"י רופא המשפחה אולם קופת החולים הכללית בה חבר האזרח אשר עוד מימים של ראשית המדינה תובעת ממנו סכום של 85 שקלים תמורת מילוי הבקשה ובדיקת עיניים מהירה שבלעדיה לא יתחדש רשיון הנהיגה מחירה 100 שקלים ללא הנחה.

אשר פנה אלינו בקריאת מצוקה ותמה מדוע עליו לשלוף את ארנקו ולשלם עבור בדיקה פשוטה סכום המקיז מארנקו הוצאה גדולה. הוא הוסיף בתרעומת גדולה: הרי כחבר הקופה הפוקד את רופאיו בימים של מחלה פרטי הבריאותיים נמצאים במחשבי הקופה וניתן לשולפם ללא הקזת הכספים המרגיזה. פנינו למשרד התחבורה בתהייה והדובר קבע כי בדיקות העיניים והאישור הרפואי הנדרש מכל אוחז בהגה מגיל 65 שנה נועד לעקוב אחר כושר נהיגתם של המבוגרים אולם אין המשרד מתערב בגובה התשלומים שדורשות קופות החולים מהמבוטחים. אצנו רצנו למשרד הבריאות ותבענו תשובה וזו לא בוששה לבוא ועיקרה: הבדיקה איננה כלולה בסל הבריאות ועל כן יכולה כל קופה לתבוע מהמבוטחים את התשלום ללא כל מצמוץ עין ומבוכה. לטעמנו משרד הבריאות המייצג את הממשלה צריך לתבוע מהקופות שלא להטיל את המעמסה על כיסיהם של החברים המשלמים מסים.

אברהם שרון מקיבוץ רשפים פונה אלינו בנהמת לבו ומדווח לנו על שערורייה שסופה הקלה.

הוא גילה בדאגה כי מכוניתו לקתה בכתמי צבע מכוערים ,כמעט סמויים. פחח פתח תקוואי אליו פנה בקריאת עזרה סקר את מכוניתו בעין בוחנת וקרה ופסק הלכה: תמורת 500 שקלים אני מוכן להעלים את הכתמים והוסיף באנחה : פחח אחר אליו תפנה ידרוש ממך לפחות 1300 שקלים ואני מקווה שלא תעשה את השגיאה שתקיז את כספך.

אברהם חבר קיבוץ מסור המקפיד על כל אגורה נסע לעפולה העיר הגדולה ושם ביקש הצעה נוספת בטרם ישלוף את ארנקו. הרצל פחח וצבעי מוסמך אליו פנה קריאת עזרה העיף מבט חטוף במכונית וללא אומר ודברים טבל פיסת בד בחומר לח וכהרף עין מחה את הכתמים. כאשר גילה כי טרם נס ליחו של הכתם שלא נמחה כליל ועל אף העובדה שהיתה זו שעת סגירה של המוסך בתום יום עבודה ביקש מאחר מעובדיו לשפשף ולצבוע כהלכה את הכתם הבוהק וכך היה.

בתום מריחה וצביעה הסתיימה המלאכה. כאשר שלף אברהם את ארנקו וביקש לשלם תמורת העבודה טפח הרצל בחיוך על שכמו ופסק בחדווה: סע לשלום חביבי .אין צורך לשלם אגורה. מדובר במלאכה קלה ואני מאחל לך נסיעה טובה.

אברהם מדווח לנו בהתרגשות רבה כי חש שמדובר בליקוי בשמיעה וכאשר קלט את גודל הבשורה הסמיק מחמת התרגשות וחדווה והוא פונה אלינו בתהייה: היכן עוד נותרו בעלי מקצוע הגונים שאינם מקיזים את כספם של לקוחות תמימים?

כאשר גילה אברהם את אוזנו של הרצל ההגון כי במוסך אחר דרשו תמורת המלאכה שבוצעה זה עתה 500 שקלים פרץ הרצל בשאגת צחוק גדולה והרים גבה.

אברהם מבקש להודות להרצל על גילויים של הגינות נעלה ואנחנו ממלאים אחר בקשתו בחדווה ומצפים כי כמותו יתגלו בנופנו עוד רבים וגם טובים שאינם גרגרנים ותחמנים.

ביקשתי לראשונה בחיי הבוגרים להתייצב בפני ציבור בוחרים ולבקש כי יצביעו עבורי. ביקשתי לממש את חלומי לו אני מטיף שנות דור. למגר את הביורוקרטיה הממאירה, לסייע למוכים החלשים והניגפים בפני חומות הפלדה של העריצות הפקידותית.

הייתי סמוך ובטוח כי המוני בית ישראל שעד כה שיגרו אלי את תלונותיהם ומחאותיהם יתנו בי את אימונם. אכן זכיתי למילות עידוד ואהבה. בכל שוק רחוב קרן זוית או מעון מבוגרים אליו פניתי נעניתי בחום ואהבה הייתי סמוך ובטוח כי מילות העידוד שהרעיפו עלי האזרחים יתורגמו לשפת בוחרים.

טעיתי. הזעם והמרירות כלפי אנשי המפלגה בה בחרתי ריפו את ידי הבוחרים. אם סירבו להעניק הזדמנות שנייה לאדם שלא היה רבב של כשלון על בגדו הצחור אינני כועס. אינני מאוכזב. אני מבין לרוחם. אנשים שתוחלתם נכזבה אינם סולחים. כבן הארץ הזו אני מכיר גם את קוצר הרוח האופייני לבני העם שהתקבצו בציון לאחר אלפיים שנות גלות. אם יש צדק יופע נא מיד ואם אחרי הישמדי יופיע הצדק ימוגר כסאו לעד. כך אמר ביאליק משוררנו הלאומי וכך נוהג העם עד עצם הימים הללו.

הבוחר מתרוצץ בין מפלגת אחת לרעותה משליך את יהבו על כתובת אחת מתאכזב גם בתום חצי קדנציה ומיד מתמכר לאהבה אחרת שאף ממנה הוא מתאכזב.רק קומץ שומר אימונים לרעיון השקפה או דרך . שאר בני ציון מתרוצצים כאחוזי תזזית ומבקשים מישהו שיוכלו להישען עליו בביטחה ובעצימת עיניים. מדובר במיקסם שווא. בחזיון תעתועים. אמון נרכש בהתמדה ולאורך זמן. כשלונות תמיד צפויים ונצחונות מושגים במאמץ ובתדירות נמוכה יותר.

מי שמבקש תמורה מיידית יתאכזב תמיד. אני את הלקח האישי שלי הפקתי. אמשיך בדרכי העתונאית ללא ליאות ואשמש פה לכל דך ונדכא כל מי שהרשות רמסה אותו וכל מי שהביורוקרטיה מעכה אותו. אני לשירותכם תמיד. שלכם באהבה: גדעון רייכר